Вірш « Лист до жінки » є одним з найбільш ліричних , і інтимних творів письменника. Воно було написано в останні роки життя письменника , в 1924 р. , і воно присвячене колишній дружині З. Райх .

Це вірш написаний у вигляді послання в коханій жінці , з якою розлучився ліричний герой . Але воно написано не тим , хто переживає трагічні хвилини розставання , а вже зміненим людиною, яка багато чого пережив , але який все ще згадує про свою коханій жінці .

Адже , звертаючись до жінки , він просить її згадати ті хвилини:

Ви пам'ятаєте ,

Як я стояв ,

Наблизившись до стіни ,

Схвильовано ходили ви по кімнаті

І щось різке

В обличчя кидали мені .

Ви говорили :

Нам пора розлучитися ...

Але цей вірш - не тільки , і не стільки про трагічний розставанні і про гірких спогадах. Воно - про зміненому світі героя. Він , як ми відчуваємо , змінюється з кожним рядком . Спочатку він «був , як кінь , загнана в милі , пришпореного сміливим їздцем » , і саме цим намагається ліричний герой виправдатися перед коханою жінкою :

Не знали ви ,

Що я в суцільному диму ,

У розвержене бурею побут

З того й мучуся , що не зрозумію -

Куди несе нас рок подій.

Цей рок подій - революція - змінила життя героя , вплинула на нього так , що його кохана віддалилася від нього.

Але він був не самотній у цьому хаосі подій:

Ну хто ж з нас на палубі великий

Не падав , чи не блював і не лаявся ?

Кожен , хто жив в ту похмуру революційну епоху , відчував , як швидко і хаотично змінюється світ . Тут ліричний герой , його «я» зливається з усім чином країни та її людей , з образом «ми». І герой шукав себе там , де звичайно шукає себе людина в трагічні хвилини - в російській шинку :

І я схилився над склянкою ,

Щоб, не страждаючи ні про кого ,

себе згубити

У чаду п'яному .

Але тут герой знову звертається до своєї коханої, він звинувачує себе в тому , що мучив її , витрачав себе в скандалах. Зрештою , він визнає свою провину перед нею.

Але пройшли роки. Змінився герой , його характер і весь світ. Якщо в першій половині вірша він постає перед нами як слабка людина , то в другій половині , через роки , він вже інше :

Сказати приємно мені :

Я уникнув паденья з кручі.

Тепер в Радянській стороні

Я самий лютий попутник .

Герой визнає совершившиеся в ньому зміни , і просить вибачення у своєї коханої, але знає , що ніщо вже не може повернути колишнього , адже у жінки є чоловік , а ліричний герой їй « ні крапельки не потрібен».

У вірші образ коханої жінки не змінюється. Він як не любила героя , так і не любить , і герой просить вибачення у цієї жінки , про яку у нього збереглися тільки спогади минулого. Але якщо героїня залишилася в минулому , то ліричний герой змінює свій характер. Спочатку він слабкий , долають сумніви , але потім він знаходить себе , стає сильнішою , визнає свої помилки, здійснені в минулому.

Таким чином , мені здається , що « Лист до жінки » є одним з найбільш чудових ліричних віршів С. Єсеніна тому , що воно показує нам не статичного персонажа , а динамічного, і тому , що це його твір відображає не тільки почуття героя , про і реальне життя того бурхливого часу. Показуючи своє «я» , герой розкриває і образ російського народу. На мій погляд , це одне з найбільш чудових віршів поета.